過年回家

雪后的坟地空洞而安静，这种安静让人禁不住停下脚步，倾听时而传来的微弱鸟叫。

雪地上有一道道不知名的小兽、鸟儿走过的足迹。

 

我像提前来看房的人，若干年后，这里也将是我最后停留的地方。

阳光照在雪上，白晃晃的一片让人睁不开眼睛。经过松树的阴影，阴风阵阵。

辨认着一处处熟悉又陌生的菜园、水库、小路，其实这儿整个对我来说都是坟地，埋藏着最遥远的过去。

记忆里这一片是低矮茂密的果树，枝叶撑起的树下世界里，是坟包和腐烂的果子。现在果树基本都被砍光了，种上了整齐的杨树和点缀在坟间的青松。

坟边废弃的水井，水下是否通往死人们睡觉的地方？

眼睁睁看着一只大鸟漏过层层树枝，掙扎著从高高的树顶掉下来，落在雪里——好像在回應這寂靜與衰頹。

我在近距离肆无忌惮的给它拍照。血红的眼皮大部分时间无力地垂下来，闭着眼睛喘粗气的声音很大，就像一个疲惫的旅人。是走到了生命终点，还是因下雪饿了好几天没有力气再飞？我們就這樣對峙著。

我以為它快死了，再也飛不起來了。當我收起相機，準備把它帶回家時，它在我手中掙扎了一下，我沒有用力抓住它，它脫出了我的手掌，搖搖晃晃地竟然掙扎著飛起來了，看來是用盡了最后的力氣。它飛向遠方，飛過水庫，我擔心它的傷口因掙扎而裂開，飛不了多遠就會掉到水中。

晚上一個人留在農村陪爺爺奶奶過年，半夜里爐子滅了。在沒有暖氣、沒有網絡、沒有春晚，只有兩位沉默老人的寒冷房子里，我還想到那只鳥，我想它現在已經死了。

在冬天的世界活下去并不容易。