家族墓地搬遷，我不小心擠進了圍觀的人群。突然發現一口半腐朽的小棺材被挖了出來，上面竟寫著我的名字。我摳爛棺材蓋子，想看看裏面是誰。但是只看到一層半熟的烤紅薯，因為地獄的火候還不夠。我焦急地撥開溫熱的紅薯，就快看到下面的屍體了，這時候奶奶發現了我，慌忙把我拉走。回家後，我突然意識到我不是父母親生的，他們的孩子其實早就死了，埋在這片家族墓地，而他們一直對我隱瞞著這個秘密。我傷心大哭，去找母親詢問這件事，她似乎已經知道我知道了什麼，也抱著我哭起來，但就是不回答我的任何問題。我很焦急，甚至開始用英語對她說了一連串以even if開頭的句子，我想告訴她，even if 我已知道我不是他們親生的孩子，我還愛他們，我對這事兒一點都不憤怒，我只是想知道，他們的孩子是在我出生之前還是之後死的。因為，我只想告訴他們，我覺得自己是那孩子的轉世，擁有所有他最遙遠的童年記憶。
雖然一直在炮製冗長的所謂論文，但實際上已經遠離文字太久了。固然早已意識到文字的虛妄，認為很多東西其實沒必要寫成文字，給別人來看，沒有“為文而造情”的不安，就這麼默默地在生活中走著，冷暖自知，也挺好。但是，越來越發現，離開文字的生活好像同樣虛妄，每一天只是變成了翻過就扔的一頁日曆，那些瑣碎的片段，在發育成頭腦中的記憶之前，早就在新感觀洪流的沖刷下褪落。昆德拉所說的媚俗，另一滴眼淚，竟然似乎就是生活的本質，在文字之外，在矯情之外，沒有所謂生活。閉著眼睛走了太久，越來越像行屍走肉，什麼才能拯救自己的感覺和記憶，除了文字，我想不出來其他的東西。越來越明白為什麼中國文人總是願意抓住文字這根最後的稻草，儘管他們對其虛妄有足夠的認識。
今天一位得了癌症，堅持在網上用文字直播自己與病痛鬥爭的人去世了，見到她最後幾篇文章中還講到自己的博文出版的事情，頗有感觸。文字，雖然踵事增華，虛虛實實，但有一點沒變，它仍然和產生之初一樣，是驚天地，泣鬼神的東西。
希望以後能多動動筆，不然麻木得太快，下沉得太快。
